牛明烜每次穿过雁鸣湖公园时，都会一溜烟沿着跑步道跑到前面，发现妈妈被甩在死后有点远，他就停下脚步扭头看一眼，他的眼睛就像快摄影相机，零点零几秒就能精准定位妈妈在死后的什么方位，承认之后他回过身，站在原地等妈妈赶上来，如此往复。
“从前他放学之后也是一溜烟跑掉，我就像百米运动员的陪练，一向跟在他死后跑着，后来发现，我在他死后渐渐走他也不会走丢，自此我就不跑了。”牛明烜的母亲董菊玲说。
18岁的牛明烜是一位自闭症患者，他的母亲董菊玲本年47岁，本年是她作为自闭症患者家族，陪同孩子的第16年。两人一路磨合，董菊玲从一位对自闭症一窍不通的家长，到现在学会心理咨询，现在，她不只能很好地引导自己的孩子培育学习才能，还作为“微光”，点亮身边更多自闭症家庭。
董菊玲回想，牛明烜在2岁半的时分产生后退。“有一次咱们一家子出去旅行时，孩子忽然行为不受操控、哭闹、尿裤子，这些行为很失常。从前他能够独立拼完国际地图，咿咿呀呀跟着电视识字，但后来言语行为渐渐有后退。”董菊玲回想，“之后带孩子去医院问诊，医师问我和我老公，咱们俩谁的承受才能强，并且平常还要带孩子，他要和咱们谈一谈。我一听这话一会儿就理解了，孩子肯定是有问题，并且问题不小。”
“初步判断孩子是自闭症，这是一种广泛性发育妨碍疾病。病因很杂乱，有基因要素也有社会外因。”医师前后说了不少东西，可是董菊玲听进去的、理解了的内容不到10%。
自闭症的孩子在前期都有“五不”行为，分别是不看、不应对、不指、不语、不妥(指不恰当的物品运用及相关的感感觉反常)，他们像是钻进自己的彩色国际里不肯出来。一次，董菊玲带孩子坐公交车，牛明烜发现前面有位女士包上的标志很美观，他就用眼睛一向瞅着，直直地盯着包上的标志，一位乘客以为他是小偷。
“自闭症的孩子便是有许多刻板行为，他们要是喜爱什么，就会坚持把这样的一个东西要到手，才会罢手。烜烜有个同学，走路有必要走直线，就像烜烜穿过雁鸣湖公园每次都走跑步道相同，他每次都会依照固定道路走，碰到弯儿也不能走曲线度拐弯的转角，这个转角或许只要窄窄的2公分。”董菊玲说。
在牛明烜确诊的三个月后，董菊玲才意识到自闭症意味着什么：这是一种先天性发育妨碍，它无法治好，会随同孩子终身。
董菊玲的心情陷入了低谷，有一次，雷菊玲乃至想带孩子一同脱离人世。“我从前想带着孩子跳楼，我觉得日子没什么意思了，可是转念一想，要是我跳楼了，我的房东会承当法律职责，我不应拖累他。”董菊玲说。
直到董菊玲亲眼目睹一场事故后，她真实改动主意：任何人都没有权力掠夺生命。“一个年青的小姑娘，就在丁字路口，被一辆迎面而来的大卡车撞得血肉模糊。这个场景惊醒了我，或许她的生命还有更好的安排。”
现在，我国自闭症患者已超千万，且发病率在不断攀升，并且每年新增20万人左右。这巨大数据的背面，是千万个自闭症家庭的悲欢。比较于孤单症确诊之初的溃散，更困难的是日后无穷尽的照料与陪同。
董菊玲早已安然，现在，她彻底不避忌拍照和采访，她期望能经过一次次报导，逐步去除社会对自闭症的有色眼镜。3月30日下午，记者跟从牛明烜和董菊玲母子一同去医院问诊。“烜烜最近脚上有个‘瘊子’，之前治了几回，没彻底治好，今日得再去一次，假如想看自闭症孩子和其他孩子的差异，医治进程应该很明显。”
医师看过牛明烜脚上的“瘊子”，决议再做一次液氮冷冻医治。医师棉签蘸取液氮，点在牛明烜左脚脚底板上，液氮在常温下冒着白气，脚上的病灶也在液氮的效果下变白。
“有些疼，再坚持一下。之后长个泡就好了，不会留疤。”董菊玲一只手掰着孩子的脚趾，一只手压住孩子翘起的腿，目光盯在孩子的脚底。牛明烜疼得眯着眼，不时宣布细而尖的哼声。“他的言语才能不太行，能听懂其他人说话，但自己不太会表达，所以你会听到这种声响。”董菊玲抬起头解说着孩子轻哼的原因。
董菊玲为了陪同孩子，辞去了之前的作业，家里的经济来源悉数压在了董菊玲老公身上。而董菊玲也闲不下来，从2016年起，她开端投身到公益中，至今已有8个年初。“我联合残联，安排校园里的学生、社区里的残疾孩子一同，找爱好班教师给他们上课，课时费也是通明的，还有便是做手艺、画帆布包，之后再联络省内外的公司进行义卖，收成不多，但孩子拿到钱时的成就感很强。关于自闭症孩子来说，能让他们表现价值感很重要。”
不少自闭症孩子都有自己的专长乃至天分，牛明烜的专长是绘画、书法。在牛明烜家里，记者看到上百支毛笔，光是各种宣纸、水粉纸、毛毡，就塞满了一个柜子，“最近他练的是小篆，这些反正格和圈圈是基本功操练，你看这张便是写得不仔细。”牛明烜近期的著作铺了半床，董菊玲展现时溢出浅笑。
自闭症孩子的医治十分体系、专业，为了合作孩子的医治，她以为要走在孩子之前，提早学会一些相关技术，为此，她花了不少功夫。先是在电大学习，她抛弃了社区专职人员的训练，挑选了和孩子天分相关的数字媒体规划与制造，“这门课要学习各种制图软件，最开端教师看我那个困难劲儿，还忧虑我之后该怎样考试。之后我就天天抱着书学，乃至到烜烜地点的特别校园，和他的教师请教素描，小半年下来，我日新月异，毕业之后还获得了奖学金。”董菊玲家的厨房门上，还贴着一副她的画，她说，这是陪孩子上课时一同学的。
3月30日下午，从医院回到家后，牛明烜躺在床上翻开抖音，手机上播映的是燃气灶的广告。最近，牛明烜又爱上了煮饭和奢侈品品牌，董菊玲买来了烤箱、称重等制造甜品的东西，最近董菊玲开端培育他学做甜品，之后想开个甜品店。除此之外，家里还有不少大牌香水的小样，记者拿起一小瓶香水，牛明烜不只能说出品牌，还能根据运用人的性别做出引荐。
董菊玲以为，家长关于自闭症的承受度，很大程度上影响了之后的恢复。“有许多家长并不了解自闭症，把职责都甩给医治师或许教师，殊不知，一味的诉苦没什么用，家长了解这种病，一起做好引导更重要，并且越早引导越好。”
2016年6月起，董菊玲还学习了婚姻家庭心理咨询的课程，之后，她就成了一味药。一次，烜烜的自闭症同学萌萌把自己关在房子里不吃不喝数月，见到爸爸妈妈就激动得砸手机，直至全身瘦骨嶙峋、脚上长满疮。董菊玲回想，当萌萌爸爸妈妈找来她帮助劝导时，孩子现已像一个在外良久的流浪汉。
“心理咨询就像顺着一根线，不断往前扯，终究找到问题地点。最终发现萌萌是由于一场误解被人打晕，之后测验和爸爸妈妈表达冤枉，但由于他不会表达，还和爸爸妈妈产生了对立，就和爸爸妈妈成为对立面，用绝食表达心里的孤单。帮萌萌找到问题后，问题便利的解决。”董菊玲说。
16年的陪同与学习，她成为半个“专业技术人员”，在她的引导下，牛明烜现已具有不少自理才能。现在，两人出门时，董菊玲不再忧虑孩子走丢，烜烜会依照回忆，前往目的地或两人从前去过的当地，乖乖等候。当两人回家，牛明烜就患上家居服和拖鞋，脱下来的衣服叠好放进衣柜，“家里历来不会太乱，由于在烜烜眼里，一切东西的方位都是公式化的，一经发现东西易位，他就马上拾掇起来回归原位，现在家里的晚饭也都是烜烜做的，我不必操心。”
董菊玲介绍，依照新版的残疾分类，将自闭症划在了精力类残疾，“我期望在精力残疾这一大类加上详细的标示，到底是精力分裂症仍是双相情感妨碍，仍是精力发育迟滞等等。现在的残疾证都有二维码，扫描后就有残疾信息，进行标示后，能便利他们求助、就医乃至日后回归社会。”
现在，牛明烜现已18岁，这在某种程度上预示着不就得将来，他要进入社会，因而，董菊玲的目光聚集在了成年自闭症孩子的社会化、职业化上。她期望社会能逐步去掉有色眼镜看自闭症，让他们有时机完成本身的价值。
